この国のヒップホップ映画の決定版

愛だろ、愛っ。

宮崎大祐は近年のDIYシネマ界隈の中でも屈指にクールで強烈な監督だ。 われわれは彼の映画のキャラクターたちを通じ、日本における植民地の問題やアイデンティティの問題、そして少女たちの友情を発見する。

ここにあるのは「はじまりの歌」だ。
にっぽんがどんな状態にあってもこの足で、ここから始めようとする。
そんな決意の歌が聴こえる映画だ。

韓英恵、一世一代の映画。
ド直球で逃げ場のない、息苦しい青春に、
ヒリヒリした説得力を与える孤高の存在感。
誰も寄せ付けない強いまなざしに、
いつかとおった青春の、痛いくらいシリアスな気持ちを思い出す。

監督は日本のスピルバーグ

工業地帯とニュータウンというふたつの顔を持つ川崎市がこの国の近現代を象徴する土地なのだとしたら、同じ神奈川県で厚木海軍飛行場を擁する大和市もまた然りである。もしくは、拙著『ルポ 川崎』がラップ・ミュージックというアメリカ発祥の音楽に閉塞的な状況を打破する可能性を見出すのだとしたら、宮崎大祐監督作品『大和（カリフォルニア）』のラップをしあぐねる主人公が最終的に掴むスタイルは何を示唆しているのだろうか。本作は青春映画の形式を通してこの国の貧しい現実を暴く、言わば〝ルポ 大和〟だ。

大好きな作品っす。
デビュー直後、業界や謂れもないことを書かれたりすることに戸惑い疲れ傷つき活力を失っていた自分、そこからそれを取り戻すまでの自分を思い出した。
まだここにいるということは、まだ生きたくて、まだやりたいのだ。

作中のそこかしこで静かに葉を揺らし、画面を彩る名前のよくわからない野草たち。そのハッと息を飲むほどの美しさよ。基地のフェンスや軍用機の轟音から養分を奪って気ままに生い繁る最強のグリーンは、同じ色の髪を持つ少女の胸の震えを無言で包み込んでいる。

ウッヒョオオォオォォオオォ！！！！

１２の米軍基地が虫食い的に点在する神奈川県には、「沖縄」とは異なるある種の曖昧な殺伐さがある。宮崎監督の映画がえぐりとるモザイク状の殺伐さのもとでは、すでに誰も「純粋さ」や「正しさ」や「被害者意識」へと逃げ込むことを許されない。むしろ誰もが「ハーフ」で「あいのこ」で「雑種」を生きざるをえない。相模原の障害者殺傷事件も、九人の遺体が見つかった座間の事件も、武蔵小杉にシン・ゴジラとヘイトデモが押し寄せたのも、来るべき何かの予兆なのかもしれない。こんな世界のもとでは、真の「悪夢」とは、金がないことでも父親がいないことでも使い道のない風景でもなく、苛立ちや罵倒の言葉は幾らでも呟けるのに、肝心の場面でこそ自分の「声」をどうしても信じられない、そのことなのだ。なら、がらんと寒々しいその場所で、「君」の「声」はどうか。あの「戦闘機」の轟音をも切り裂く、レスバトルとしての「君」の「声」とは。

ラップをしたいが語彙が足りない。圧倒的に足りない。言葉がすらすら出てこない。なら「言葉がすらすら出てこない」と歌えばいい。「語彙が圧倒的に足りない」と叫べばいい。人間がなにかを言うための道具としての言葉ではない言葉。言葉の純粋にしてその起源である暴力が、神奈川県大和市在住、夜な夜なひとりで英語を勉強中、バイト先は開店休業中のうなぎ屋、移動手段は原付、平屋の実家暮らしでオタクの兄貴と部屋をシェアしている十代のラッパー、サクラの沈黙、その葛藤となって立ち上がる。『大和（カリフォルニア）』は言葉を持たない者たちのための映画だ。例えばそれはドンキホーテのレジ袋としか言いようのないあの黄色のことだ。基地の滑走路の点滅なら朝までずっと眺めていられる自信がある。聞かれてもないのに急にそんな話をし始める少女と呼ぶにはいささか歳をとり過ぎた女のことだ。外壁の塗り替えなどしようと思ったことさえない家ばかりが並ぶ住宅街の外灯はただちょっと薄暗いだけでなにも言わない。相鉄線の駅を地下にして水はけのよいブロックを敷き詰めた遊歩道にしてみたもののいまだに使いあぐねている駅前の広いスペース。あの宇宙と同じくらいなにも言わない。ただそこにある。地元の悪口を言おうと思えばいくらでも言えるのにひとに言われるとムカつくのはなぜなのだろう。『大和（カリフォルニア）』は生まれ育った街を憎むことでしか愛せないあなたのための映画だ。

　『大和（カリフォリニア）』というタイトルから抱いていた（メッセージ映画という）先入観は、すっかり裏切られた。まったくもって、見事な映画であったからだ。もちろん、米軍基地という、日本人の立ち入れない巨大な治外法権地を抱え込んだ大和市という特殊な環境はちゃんと描かれ、それが福島や沖縄とも連結し、現代日本の負の側面への視点は押さえられている。大島渚作品のハイブリットな展開として、日本の政治映画の系譜に位置づけることも可能だろう。
　だが、『大和（カリフォルニア）』は、単純に映画として素晴らしい。宮崎大祐監督はいつの間にこんなに腕を上げたのか。自らの存在に屈折した悩みを持つ少女を登場させる。基地の柵の横を原付で走り、兄と薄いカーテンで仕切られた境界の部屋と別宅としての動かないトレーラーを往復し、おずおずと言葉を綴り、ラッパーとして生きようとする、ひとりの女性を描いた映画として、また音楽・音響映画として、『大和（カリフォルニア）』は圧倒的に素晴らしいのである。実際、ここでの韓英恵ほど魅力的な被写体が存在するだろうか。そのすべての瞬間が愛おしい。特にカリフォルニアから送り込まれたハーフの少女との出会いが、彼女の内面のスイッチを押してからの素晴らしさは空前絶後、内からこみあげる奔流と外からの圧力の境界として彼女の顔は変貌する。音楽映画として、夢想的、演劇的、現実的な三つのクライマックスを惜しげも無く釣瓶打ちする豪胆さにも驚嘆させられる。
　『大和（カリフォルニア）』は、いま観るべき（唯一の）映画である。

日本であって日本ではない在日米軍基地。戦後70年以上経た現在でも、日米地位協定により、日本における米軍人の犯罪に対して米国が第一次的裁判権をもち、日本は十分な捜査権をもつことができずにいる。米軍厚木基地の一部を抱える大和市のその例にもれない。そうした大和で育ったラッパーの主人公が米国から来た異母姉妹と距離を縮めながらもお互いの目線の違いから仲違いする。基地を抱える大和における日米の近くて遠い微妙な距離感を二人の内面から描き、主人公が自分で語る言葉を見出していく姿を描く、大和でなければ生まれなかった本作。社会的課題と向き合う映画が少ない日本の映画界に真っ正面から挑戦する意欲作。宮崎監督の今後の活躍から目が離せない。

『大和(カルフォルニア)』の素晴らしい手柄は、スローモーションの衝突を見事に描いている事だ: 国とラップとウナギと基地とドンキーそして家族、これらの象徴の反乱とある少女がぶつかり合う。宮崎大祐の見事なまでの正確な演出力と韓英恵の忘れられない演技で描かれた「さくら」と言う人物の話は、ぶつかり合いの輝きで溢れている。象徴ではなく人間になるべきという話として印象的なこの映画は、今の世界の根本的問題に触れている。

黒船で脅かされ無理やり付き合いを始めてからずっと、日本人の無意識にはアメリカに対する憧れと同時に消すことのできない屈辱の思いがある。その屈辱の分かりやすい具体が米軍基地である。屈辱を取り除くためには、親分との付き合いをやめるしかないのだが、かつて喧嘩を売ってボコボコにされたので、それが非現実的であることは誰でも知っている。そこで日本人であることにアイデンティティを持とうとして、中国や韓国、北朝鮮の悪口を言ってみたりもするのだが、本当の誇りは回復しない。だって、何を決めるにしても、結局は親分の顔色をうかがうしかないからだ。
米軍基地のある町で生きる女の子のラッパーを主人公にして、宮崎大祐はこの解決不可能な問題に果敢に取り組んでいる。日々の暮らしのなかでの苦しみ、新しく出来たアメリカ人の友達にぶつける劣等感……彼女の鬱屈は日本が近代以降抱えてきた鬱屈そのものだ。
最後に彼女は思いのたけをラップするが、果たして本当に吹っ切れたのか？　そうだとすれば何から？　彼女に会ったら聞いてみたい。

彼女の苛立ちを知ってる気がした。自分を構成する全てが未熟で、知識も技術もみんな足りない。稼ぎかたも優しさも全然上手くない。 一方で社会はちゃんと成立してる。なんとなくこんなもんだろと泰然と、圧倒的に揺るぎなく。なんでもあるけどすごく雑で、そこには私の欲するものは何もない。
10代終わり、最初に描いていた漫画は誰かの真似だった。それがほとほと嫌になり、過去にあった本当に起こったことをただ描いた。それが賞に入った。
技術を磨き、フィクション(嘘)を描くこととは、本当に伝えたい核のために丁寧に例え話を纏わせることだと知った。本当に言いたかった言葉は大抵とてもシンプルだ。
社会が抵抗しようのないほど大きく見える時がある。ただそれぞれ、一人一人が生きているだけなのに。
それに抗うため自分を大きく見せようとする時がある。膨らませているものは恐怖と不安だ。 そんなのはもうやめだ。
百の他人の言葉より、「ごめん」「ありがとう」。
そして「描きたい。生きたい」。
そんな漫画を描きたいと思った。

「アイ、アム、インディペンデント。」
サクラはまっすぐに天に向けて指先を伸ばし、そう宣言する。この英語とも日本語ともつかない言葉の晴れ晴れとした力強さ、いかなる国語にもたやすく回収されることのない不格好な言葉の輝き、これこそがこの映画がたどり着いた地点を指し示している。この言葉は「最強のインディペンデント映画」たらんとする『大和（カリフォルニア）』の宣言でもあるのだ。

「父」という存在の周りにはいつだって薄靄がかかっている。その不在はいつだって黒い湯気を立てている。「父」は物語の玉座に置かれてしまった瞬間、途轍もない重力を持ったブラックホールと化して、近親相姦まで抱え込む『ザザンボ』的父性を構成し、ムショ帰りらしい父の悲劇を描く『父、帰る』を生み出してしまう。「父」の重力に耐え切れず、身動きの取れなくなって子どもたちは解放のための垂直運動を模索するも、それは死しか予想させない。翼のない者にとってその先にあるのは地面との対面落下だからだ。 　一方、『大和（カリフォルニア）』において宮崎監督は、ループする命令を発動する出口のない父在り地獄の底を予め塞ぎ（フィルムのあの冒頭は暗闇の底に栓がされるのを映し出していないだろうか）、まだ言葉を持たない者たちが墜落することのない場所として逆円錐のリンクを設えて、仮死的状態（＝留守、不在）に眠らせた象徴的「父」だけを映画的空間に投影しているのに違いない。その底辺でサクラと僕らに見せるもの何なのか。それは「言葉」を持たないように見えたホームレスという「他者たち」だ。しかも、彼らを通じて彼女に自分という「他者たち」を発見させる。 　「父」が束の間消し去られた場所で僕たちが駆動していくためには、自分の「言葉」を持つ覚悟が必須の条件となる。その覚悟自体はしかし「言葉」を持てる保証とはならない。だからそれは今度、ループする覚悟となるだろう。そのためこの映画には単純化された自己の解放という青臭い公式ではなく、その場しのぎの射精的解放への抗いに近いイニシエーションの回路が組み込まれることになる。つまり、「父」が仮死的状態で後景に配されているだけでなく、「子ども」である僕たちもまたこの映画の中で仮死状態を経験しなければならないのだ。それと同じことはきっと「他者たち」に出会う瞬間に何度も訪れるはずであり、塞がれていたかに思えた出口を自分の中に繰り返し発見することにもなるだろう。きっとそれが「言葉」を見出すための最後の手がかりとなるだろうから。この最後の発見は何度も繰り返されねばならない、この映画のように。

これほどの強靱さと柔軟さを併せ持った映画を眼にすることは極めて稀である。
タイトルは謎のようで、映画の設定を知らなければ理解出来ないが、厚木空軍基地が神奈川県大和市（と綾瀬市）に存在しながらその敷地内は治外法権状態で、都市伝説ではアメリカはカリフォルニア州に属すると言われることに由来する。その大和市に住む「ラッパー」のヒロイン（韓英恵）を中心に展開するこの映画は、あらゆる二項対立を徹底的に無効化する。
まず、大和（日本）対カリフォルニア（アメリカ）という対立が、脱特権化され無効化される。それは、ヒロインと、母親（片岡礼子）の恋人であるアメリカ軍人の娘との付き合いを通じて徹底的に具体的に、しかし日常的な何事もないような出来事の描写を重ねることによってである。サンフランシスコ（カリフォルニア州！）からヒロインの一家を訪ねてきたレイ（遠藤新菜）は、映画には登場しない米軍人の父親が沖縄勤務時代に日本人の母親（故人）との間に設けた娘で、「ハーフ」であり日本語もかなり話すが、自らは「アメリカ人」であると名乗る。大和は脱特権化されるとともに、その状況は沖縄と重ね合わされもする。
レイは、「日本的」なものを求めず、サクラの日常に付き合おうとし、日本対アメリカというステレオタイプ的な二項対立も排除される。一方で、二人の付き合いの中でサクラのしていること、とりわけラップはアメリカ文化のコピーではないかという、オリジナルとコピー、あるいは支配と服従の新たな二項対立が浮上するが、この対立もまた乗り越えられることになろう。
無言と言葉、あるいは言葉とラップという対立さえ乗り越えられ、最終的には現実と夢という最大の二項対立が奇蹟のように無効化され乗り越えられる。それがどのようにして成されるかは、映画を観て実際に体験してもらうより他にはないのだが、そこでは宮崎大祐の手になる周到な脚本と演出の力（例えば、決定的な瞬間に出て来る意外な言葉の説得力）とともに、芦澤明子のまさに至芸とも呼ぶべき圧倒的な撮影にも注目すべきだろう。ここでは、手持ちと固定が、あるいはロングショットとクロースアップが、宮崎の演出の下に絶妙に折り合わされている。サクラを微妙な光と影のたゆたいの中に捉える数々のショットの、あるいは思わぬ瞬間に現れるクロースアップの、何と緊張感に満ちつつも美しいことか。二項対立の無効化と乗り越えは、映像と音声とによって、圧倒的ともいうべき具体的かつ実質的な形で成し遂げられているのである。
二項対立の無効化は、カオスではなく、無限のニュアンスをこの映画にもたらしている。微妙な政治的な主題を避けることなく真っ向から扱いつつ、未来への確かな希望を指し示して、『大和（カリフォルニア）』は屹立する。絶対に見逃してはならない映画である。

我々がもてあそぶ『日本』のイメージと本当の『日本』との間で揺れ動くこの女性ラッパーを見逃すな！もっとも、見逃すななどと改めていうまでもなく、主演女優二人の圧倒的な演技に誰もがスクリーンから目を離せないだろう

鮮烈！内向きで非政治的な日本映画界への痛烈な一撃

まさにこの時代にこそ必要とされる映画

絶句するほどのエネルギー

この映画は、主人公と一緒に現実と誠実に格闘し、音の力、言葉の力とともに見る者の心を、底の方から揺さぶってくる。

“我が故郷”を複雑さとしてまるごと受け止めようとする監督の思いが痛切にあふれ出ている。

コンプトン、カリフォルニアと大和、神奈川の邂逅

美しき発見

感動的で、悲痛で、時に苛立たしくもある。それにしても本作鑑賞後の余韻たるや！

ラリー・クラークとルーカス・ムーディソンに匹敵する詩的リアリズム

極端な実益政策とポップ・カルチャーに故郷の場所性や風習を洗い流され抑圧されている日本の若年層。この映画は、そんな実存のゆらぎを抱える彼らに関する明晰な洞察であり、彼らに届くかもわからないが、ひとえに痛切な叫びである